

# نامه به کودکی که هرگز زاده نشد

اوریانا فالاچی

oriana fallaci

سحر و جیان



فلاچین، اوریانا	۱۳۹۱-۰۰۰-۲۱۶	Fallaci.orinana	سرشناسه
نامه به کودکی که هرگز زاده نشد / اوریانا فلاچین / ترجمه سحر رجبیان			عنوان و نام پدیدآور
تهران انتشارات نارنجی، ۹۴۱			مشخصات نظر
۹۸ ص، ۵۱۲-۵۱۳			مشخصات ظاهری
۹-۱۷-۹۲۹۷-۲۲۶۸۷۹			شابک
			فایل
			وضیعت فهرست نویسی
عنوان اصلی: Lettera a un bambino mai nato, ۱۹۷۹.			پادشاهیت
کتاب حاضر از متن لاتینی تحت عنوان "Letter to a child never born" به فارسی برگردانده شده است			پادشاهیت
کتاب حاضر در سال‌های مختلف توسط ناشران و مترجمان مختلف منتشر شده است			پادشاهیت
دانشنامه‌ای ایتالیایی -- فرن ۲۰th century -- Italian fiction			موضع
رجیبان، سحر، ۱۷۲۱ -- مترجم			شناسه افزوده
۹۷۸۱۰۴۵۷۸			ردی‌بندی کنگره
۹۷۸۱۰۴۵۷۸			ردی‌بندی دیوبی
۹۷۸۱۰۴۵۷۸			شماره کتابخانسی ملی



- \* انتشارات نارنجی
- \* نامه به کودکی که هرگز زاده نشد
- \* مؤلف: اوریانا فلاچین
- \* مترجم: سحر رجبیان
- \* ویراستار و طراح جلد: واحد تولیدی باران
- \* نوبت چاپ: اول ۱۴۰
- \* شمارگان: ۵۰۰ نسخه (رقعی)
- \* قیمت: ۳۴,۰۰۰ تومان
- \* شابک: ۹۷۸-۶۲۲-۷۹۲۹-۷۹-۹
- \* تلفن: ۰۲۱-۶۶۴۱۰۴۱۰

کلیه حقوق چاپ و نشر برای ناشر محفوظ است.

## مقدمه

در ۲۹ ژوئن سال ۱۹۲۹ زمان زمامداری موسیلینی اوریانا فلاچی در فلورانس به دنیا آمد. نه سال داشت که جنگ جهانی دوم آغاز شد و پدرش که از موسیلینی تنفر داشت، به جنبش مقاومت زیرزمینی پیوست. اوریانا هم اگر چه بعدها نوشت که دو طرف جنگ خیلی تفاوت نداشتند، ولی به پدر کمک می کرد و تا اتمام جنگ تجربه های وحشتناکی را پشت سر گذاشت. نوشتن در روزنامه ها و وقتی هنوز بیست ساله نشده بود را شروع کرد و به گفته خودش جسارت لغات را کشف کرد. به علت قدرت بیان بالا، درک فوق العاده سیاسی، جسارت خاص به سرعت از نویسنده ستون کوچکی در یک روزنامه محلی، به خبرنگاری بین المللی که برای شماری از معتبرترین نشریات اروپا قلم میزد تبدیل شد. هر جا یه جهان که در آن موقع کانون خبری و رسانه ای جنگ قدرت میان زورمداران می بود او را به خود جذب می کرد. با صدها اندیشمند و رهبر بزرگ جهانی و اصحاب امام خمینی (ره) ملاقات داشت. اوریانا فلاچی از نظر عقاید سیاسی از چپ بریده و راستگرا به حساب می آمد از لحاظ مذهبی یک ملحد مسیحی به شمار می آمد؛ چون او در ظاهر به خدا ایمانی نداشت، ولی گاهی تمایلاتی را به مسیحیت نشان می داد.

او وقتی که متوجه شد دچار به یک نوع سرطان قابل کنترل است، تصمیم گرفت دیگر کتاب ننویسد و بقیه عمر را استراحت کند. او با نگاه خاصی که به زندگی داشت (که نه خدا را قبول داشت و نه خلقت تصادفی دنیا و نه هیچ ثوری دیگری از لائیک ها و سایر دانشمندان دین گریز) گوشہ گیرانه در آپارتمانش در نیویورک و ویلاش در توسکانی ایتالیا سرگرم زندگی بود. ولی پس از ماجراه انججار برج در آمریکا ندانسته وارد سیاست شد و این کار را بر عهده مسلمانان کندرود دانست هر چند ده ها کتاب که بعد ها در خود آمریکا نوشته اند این اشتباه فاحش این سیاستمدار و روزنامه نگار کهنه کار در اثابت کرد و معلوم شد که واقعاً بهتر است در عرصه‌ی سیاست وارد نشود. کتاب "نامه به کودکی که هرگز زاده نشد" که فریادی است از خشم نسبت

به آنچه بر سر انسان آمده با این حال از عشق مادر شدن می‌گوید . کتاب کوچکی که از اولین خط تا انتهای سرشار از احساس شادی ، ترس ، مهربانی ، ناامیدی ، خشم ، امید ، افسردگی و اضطراب است . شاید بحث اصلی کتاب رد سقط جنین باشد ، ولی به طور کلی همه دیدگاه‌های موجود در مورد زن را توجیه می‌کند . به همین دلیل بسیار از سخنانش حمله به تمدن غرب است نه باور خود نویسنده و چند مرتبه خطاب به خود که خیالی می‌گوید : " بیخش که این حرف رو زدم . و یا می‌گوید : به خانواده اعتقاد ندارم که همگی در واقع حمله به تمدن در حال فروپاشی غرب بود و مرور زمان ثابت کرد پیش بینی‌های او در کتاب چند مرتبه جملات شدید الحنی به استعمار آمریکایی و انگلیس درست بود دارد که در جای خود جالب است .

تقدیم به آن که از شکست و تردید هیچ وحشتی ندارد .  
بدون لحظه‌ای حستگی ، درد یا حتی مرگ .

آن که در جستجوی پاسخی برای چراهای زندگی است .  
این کتاب هدیه‌ای از یک زن بولک تمام زنان است .

امشب تازه متوجه شدم که وجود داری تاریکی اتاق با چشم باز دراز کشیده بودم ، که یکدفعه در عمق تاریکی اطمیان به بودنت در درونم جرقه زد ، دقیقاً مانند یک قطره‌ی زندگی که از هیچ چکیده باشد . مثل این که تیری به قلبم خورد ، بودنت همه وجودم را در بر گرفت !

بله ؛ تو اینجا بودی ! هنگامی که باز هم صدای پر هیاهوی ضربان قلبت را شنیدم ، حس کردم در گودال ترسناک از وحشت و شک افتاده ام !  
با تو صحبت می‌کنم اما وحشت بی مفهوم و آزاردهنده‌ای همه وجودم را گرفته است .

موجودیتم را گم کردم ، مثل این می‌ماند که اصلاً خودم را نمی‌شناسم .  
این وحشت ، من خودم را از من گرفته و در چهار دیواری این وحشت زندانی شدم .

تلاش کن بفهمی ! به این فکر نکن که من از دیگران وحشت می‌کنم برای من دیگران ارزش ندارند ! با دیگران کار ندارم . حتی درد هم نمی‌تواند مرا به

وحشت بیندازد . همه این آشوبی که در من به وجود آمده از توست ! وحشت من از توست . از تو که سرنوشت و وجودت اینک به من واگذار شده است . از تو که سرنوشت از هیچ جدایت کرد و به شکم من چسباند . اگرچه همیشه منتظر بودم اما آمادگی پذیرایی از تو را هرگز نداشتم ! همیشه این پرسش وحشتناک برایم مطرح بود که : " مبادا دوست نداشته باشی به جهان بیایی و نخواهی زاده شوی ؟! و دلت نخواهد این جهان را ببینی ؟! مبادا ! روزی سرم فریاد بکشی که :

" چه کسی از تو خواسته که منو به دنیا بیاری ؟! برای چه منو درست کردی ؟! چرا ؟!"

به من گوش می دهی ! دارم با تو صحبت می کنم ! کوچولو ! زندگی یعنی خستگی اخستگی مطلق ! زندگی یعنی جنگی که هر روز تکرار می شود . و در مقابل لحظات شادی که به اندازه‌ی یک پلک به هم زدن شاید دوام می اورند ، بهای زیادی را باید بپردازی .

از کجا بدانم که دور اندیختن توهمن کار درستی است که باید انجام دهم ؟! چگونه می توانم حدس بزنم که دوست نداری به دنیای سکوت برگردی ؟! تو که نمی توانی با من صحبت کنی ! قطره‌ی زندگی تو گره کوری بیش نیست گره کوری که چند سلول تازه آن را ساختند .

نمی دانم ، احتمالاً دارم با خودم فکر می کنم که شاید تو تنها یک احتمال باشی و اصلاً موجود زنده‌ای وجود نداشته باشد ! با این حال حاضر هر چه دارم بدهم که تو با یک اشاره یا یک نشانه کمکم کنی . من منتظر یک نشانه از طرف تو هستم !

مادرم می گفت که چنین اشاره‌ای را از طرف من دریافت کرده و این علت به دنیا آوردن من شده بود .

نگاه کن ! مادرم مرا نمی خواست ! من فقط بر اثر یک لحظه غفلت او و پدرم درست شده بود ! مادرم می گفت : برای این که من به دنیا نیایم ، هر شب معجونی را درون یک لیوان آب می ریخت و با بغض و گریه سر می کشید ! شب به شب این عادتش شد ، تا این که متوجه شد گویا من دارم به اون

## ۶ نامه به کودکی که هرگز زاده نشد

علامتی می دهم . حس کرد به شکمش لگد می زنم و می خواهم او را متوجه کنم که نمی خواهم مرا دور اندازد . خدا کار خودش را می کند . همان زمان داشت لیوان معجون را به سمت دهانش می برد که در نهایت مفهوم لگد زدن های مرتب مرا متوجه شد و معجون را دور ریخت .

چند ماه بعد بود من پیروزمندانه مانند یک قهرمان زیر نور آفتاب می غلتیدم ! ولی متوجه نمی شوم که کار مادرم درست بود یا نه ؟! هنگامی که خوشحال فکر می کنم کار درستی بوده ، اما زمانی که افسرده هستم تصور می کنم مادرم کار اشتباهی در حق من انجام داد !

با این حال ، حتی وقتی که احساس بدبختی می کنم چنین آرزویی ندارم که کاش به دنیا نمی آمدم . هیچ چیز برای من بدتر از وجود نداشتن نیست ! باز هم می گوییم : از دزد نمی ترسم . درد با متولد می شود ، با ما رشد می کند و با ما به حدی دوست می شود که فکر می کنیم مانند دست ها و پاهایمان که همیشه با ماست ، درد هم باید باشد !

اگر بخواهم صادقانه با تو صحبت کنم باید بگوییم : " من از مرگ نمی ترسم ! زمانی که کسی می میرد ، یعنی قبل از وجود آمده ! من از هرگز وجود نداشتن ، و از گفتن این که هرگز وجود نداشتم بیویم می ترسم . اغلب خانم ها از خودشان سوال می کنند : " برای چه من باید بچه به دنیا بیارم ؟ برای چه باید بچه دار بشم ؟ برای این که از سرما بлерزه ؟ برای این که از خیانت و حقارت عذاب بکشه ؟ یا برای این که از جنگ و بیماری بمیره ؟ در واقع این زن ها امیدی ندارند که فرزندشان سیر شود و یا جای گرمی پیدا کند و یا اصلاً امیدی ندارند که عمر فرزندشان به حدی طولانی شود که بتوانند بیماری و جنگ را از زمین برچینند .

من نمی توانم تصمیم بگیرم ! ممکن است این زن ها حق داشته باشند ! و شاید هم نه ؟! پس با خودم فکر می کنم که آیا واقعاً هیچ بودن بهتر از درد کشیدن است ؟! من حتی در همه لحظاتی که به دلیل همه شکست ها و ناکامی ها غصه خوردن و اشک ریختم . به این نتیجه می رسم که " درد کشیدن " از " هیچ بودن " بهتر است ! و اگر بخواهم نظرم را در مورد زاده

شدن و یا هرگز زاده نشدن بگوییم ؛ با قاطعیت می توانم بگوییم : به دنیا آمدن بسیار بهتر از هرگز به دنیا آمدن است . اما آیا درست است که در مورد تو هم چنین نتیجه ای بگیرم ؟ آیا چنین نتیجه ای خودخواهانه نیست و یا به این معنی نیست که من ، تو را تنها برای رضایت خودم به دنیا آوردم . من نیازی به تو ندارم ، اصلاً برایم مطرح نیست که به خاطر من به دنیا بیایی !

\* دلخوشی ها کم نیست ، دیده های ما نابیناست .

\* اگر قبل از آمدن بچه خوشبخت بوده اید با آمدنش هم می توانید خوشبخت باشید .

به من لگد نمی زنی و پاسخم را نمی دهی ! چگونه ممکن است توان چنین کاری را داشته باشی ؟! مدت کوتاهی بیشتر نیست که وجود پیدا کرده ای . اگر بخواهیم از دکتر تأثیدیه بگیریم مرا مسخره می کند ، اما من به جای تو تصمیم گرفتم : " توبه دنیا خواهی آمد . "

دقیقاً همین امروز پس از دیدن عکس سونوگرافی ات را گرفتم .

تصویری از یک چنین سه هفته ای بود که مانند همه عکس های دیگر علمی همراه با مقاله هایی در این مورد در روزنامه چاپ شده بود . موقعی که به آن عکس نگاه می کردم وحشتمن با همان سرعانی نه آمد ، از من دور می شد . مانند یک گل اسرار آمیز بود - و چیزی مانند یک ارکیده ای بلوری که آن بالا هم چیزی مثل یک سر و با یک زانه که بعدها باید مغز تو باشد - اندکی پایین تر هم سوراخی بود که حتماً جای دهان تو بود . طوری که از عکس ها معلوم می شود در سه هفتگی تقریباً قابل دیدن نیست . با این حال نشانه هایی از چشم ها و چیزی مثل ستون فقرات و اعصاب و شکم و کبد و روده ها و ریه در وجود تو جوانه می زند . قلبت کامل شده ، و نسبت به بدن خیلی هم بزرگ است ! تقریباً نه مرتبه بزرگتر از قلب من !

مانند تلمبه کار می کند و از روز هجدهم ، ضربانش معمولی می شود . من چگونه می توانم تو را دور بیندازند ؟! به من چه که تو در اثر اشتباه و یا اتفاق متولد شدی ؟! آیا جهانی که در آن زندگی می کنیم در اثر چنین اشتباهی به وجود نیامده است ؟! عده ای معتقدند که ابتدا هیچ نبوده غیر از آرامشی

## ۸ نامه به کودکی که هرگز زاده نشد

مطلق و سکوتی بدون حرکتی؟! و سپس جرقه ای زده شد بیگ بنگ و یک حرکت بزرگ و بعد حرکت های دیگری که هیچکس از عواقب آن ها مطلع نبود و چیزی که تا آن زمان نبود به وجود آمد. در همین اوضاع احتمالاً بر اثر اشتباه یا اتفاق سلوی به وجود آمد که بعدها به میلیون ها سلوی دیگر تبدیل شد، و به حدی جلو رفت که درخت ها، ماهی ها و آدم ها شکل گرفتند! فکر می کنی کسی پیش از این جریانات، قدرت انتخاب داشته است؟! تصور می کنی کسی از آن سلوی اول سوال کرده که اصلاً از این ماجرا خوش می آید یا نه؟! یا کسی نگران گرسنگی و سرما یا بدبختی بود؟!

من چنین فرضیه ای را نمی پذیرم و کاملاً هم می توانم آن را رد کنم. تازه اگر ابتدا و انتهای مثلاً خدایی که فراسوی زمان و مکان باشد و بتواند ابتدا و انتهای هر چیز را حساب کند وجود داشت شک دارم که اصلاً خوب و بد برایش مطرح بوده باشد! همه چیز. به این علت اتفاق افتاد که قرار بود اتفاق بیفتد! برای تو هم دیقی همین گونه است. مسئولیت این انتخاب را خودم به عهده میگیرم. دوست دارم این را پذیرم که این انتخاب از روی خودخواهی نبود کوچولوی من! به دنیا آوردن تو برای اهل تفریح نیست! اصلانمی توانم فکر کنم با این شکم برآمده در خیابان ها راه بروم نمی دانی کوچولو! چنین قدرتی را در خودم نمی بینم تا بتوانم به تو شیر بدهم و چنین حوصله ای هم ندارم که کاری انجام دهم که تو صحبت کردن یاد بگیری. راستش من زنی هستم که کار می کند و هزاران مسئولیت و گرفتاری دیگر دارد.

گفتم که نیازی به تو ندارم! اما تو باید همراه من باشی. مهم نیست که بخواهی یا نه؟! من همان ستمی را که در حق خودم، پدرم، مادرم، پدربرگ و مادربرگم شده به تو هم روا می دارم. مطمئن هستم اگر از نخستین موجودی که نامش را انسان گذاشته بودند، پرسیده می شد: می خواهیم متولد شوی یا نه؟! از وحشت و دلهره و پریشانی به خود می پیچد و با قاطعیت پاسخ منفی می داد، اما هیچ کس نظر او را نپرسید و او هم به اجبار زاده شد و زندگی کرد و بعد از این که موجود های دیگری را هم که احتمالاً

هیچ کس از آن ها هم چیزی نپرسید ، به دنیا آورد ، از دنیا رفت . همه همین کار را انجام دادند و این داستان هزاران سال است که ادامه دارد و حتماً اگر این اجبار وجود نداشت ما هم وجود نداشتم ! شجاع باش کوچولو ! به دنیا بیا ! گمان می کنی تخم یک گیاه که زمین را سوراخ می کند و آهسته جوانه می زند ، شجاع نیست ؟ کافیست تا بادی بوزد و همه هستی این جوانه را به هیچ تبدیل کند . و یا پای یک بچه موش اندکی محکم تر از همیشه به مغزش فرو برود تا باز هم زیر خاک فرو برود . با همه این ماجراها اما او وحشت نمی کند و قد می کشد و جوانه می زند و تخم های دیگری به وجود می آورد و یک جنگل ایجاد می کند . اگر روزی سرم فریاد بکشی که برای چه مرا به دنیا آوردم ؟! پاسخ خواهم داد :

" من دقیقاً همون کاری رو کردم که درخت ها ، هزاران هزار سال پیش از من کردن ، تازه این کار رو هم ادامه میدن و من گمان می کنم کار خوبی کردم . " مهم این است موقعی که متوجه شدیم غصه ها و رنج هایی که آدم ها بعدها تحمل می کنند دقیقاً هزاران مرتبه بزرگتر از درد درختان است ، زمانی به یاد آوردم که آدم مانند درخت بیست ، و ما اصلاً احتیاجی نداریم که یک جنگل درست کنیم زمانی که متوجه شویم هر دانه ای به درخت تبدیل نمی شود و بیشتر دانه ها پیش از این که بزرگ شوند و جوانه بزنند ، سرکوب می شوند ، نظر خود را تغییر نمی دهیم . البته خلاف این قضیه هم شاید اتفاق بیفتد کوچولو !

منطق ما پر از ضد و نقیض است . شاید تو موضوعی را تأیید کنی و خلاف آن را فوراً بینیم و می فهمی که خلاف قضیه هم مانند خود قضیه درست است . منطق همین امروز من شاید فردا با اشاره ی یک انگشتمن دگرگون شود . همین حالا ؟ حس می کنم که شک دارم و گیج شدم ، شاید علتش این باشد که با هیچ کس به غیر از تو نمی توانم درد و دل کنم .

من زنی هستم که تنها زندگی کردن را انتخاب کردم . پدرت همراه نیست ، از این موضوع ناراحت نیستم ! حتی زمانی که نگاهم روی دری خیره می ماند که می دانم پدرت با آن قدم های محکمش از آن بیرون رفت و من برای نگه

## ۱۰ نامه به کودکی که هرگز زاده نشد

داشتنش در کنار خودم حرکتی نکردم ، چون حتی اگر نگهش می داشتم باز هم من و او دیگر حرفی برای گفتن نداشتیم !  
\*مشکلات به زندگی معنا می دهند . فرصت از دل مشکلات برمی خیزد . اگر دنبال فرصتی بزرگ هستید مشکلی بزرگ پیدا کنید .  
\*دیشب و دیروز به پایان رسید شکست های گذشته به پایان رسیدند و امروز روز تازه ای است.

تو را پیش یک پزشک بردم قصدم بیشتر این بود که برای نگه داری از تو می خواستم دستورهایی را از او بگیرم تا بتوانم استفاده کنم . دکتر ، در حالی که سرش را حرکت می داد گفت ، که هنوز باید صبر کنم ، اطمینان ندارد که من باردار باشم ! و در پایان هم توصیه کرد که دو هفته‌ی دیگر برای معاينه مجدد پیش او بروم که مطمئن شود تو واقعاً هستی و نتیجه‌ی خیال باقی های من نیستی او اما من دو هفته‌ی دیگر تنها به این علت پیشش می روم تا ثابت کنم تمام معلوماتی که مقابله حس ششم و غریزه‌ی من یک پول سیاه هم ارزش ندارد . چگونه یک مرد می تواند حس یک زن را که بچه ای در شکم دارد بفهمد .؟! مرد ها که باردار نمی شوند ، به نظر تو باردار نشدن برای یک مرد می تواند یک مزیت باشد یا نقص ؟!

من تا دیروز گمان می کردم یک مزیت بسیار بزرگ نصیحتان شده است ! الان متوجه شدم که یک نقص و بدبختی بیشتر نیست ! بسیار غرور آفرین است که انسان بتواند موجودی زنده را در شکمش نگه داشته باشد و جای یک نفر خود را دو نفر بداند . در دوران دلنشیں بارداری لحظاتی هست که احساس می کنی جهان را فتح کرده و هیچ یک از آن دردهایی که باید تحمل کنیم و آن همه آزادی که شاید از دست میدهی نمی تواند آرامشی را که داری به هم بزند . نمی دانم تو دختری یا پسر ؟ راستش را بخواهی ته دلم دوست دارم دختر باشی و روزی همه چیزهایی را که من حالا دارم احساس می کنم را احساس کنی . مادرم همیشه میگفت : " دختر به دنیا آمدن بدبختی بزرگی ! " و من اصلاً سخن او را قبول ندارم . و هنگامی که دلش می گیرد و ناراحت می شود می گوید . : " ای کاش من هم مرد به دنیا آمده بودم ." می دانم که جهان ما

به دست مردها و اصلاً برای مردها درست شده است و زورگویی و استبداد در وجودشان ریشه‌ی عمیق و قدیمی دارد. در قصه‌هایی که مردها برای توجیه زندگی از خود ساختند نخستین وجود انسانی، یک زن نبود. مردی به نام آدم بود که بعدها هوا پیدایش می‌شود و برای این که آدم را از تنها‌یی در بیاورد و برایش دردرس و ناراحتی ایجاد کند! حتی در نقاشی‌های در و دیوار کلیساها، خدا، پیرمردی ریش سفید و نه یک پیر زن سفید موی است. قهرمان‌ها هم مرد هستند. از "پرومته" که آتش را از نزد خدایان دزدید تا "ایکار" که می‌خواست پرواز کند، همگی مرد هستند.

مادر حضرت مسیح هم که پسر، پدر و روح القدس است، یک مادر شیرخوار بیشتر نبود! زن بودن ماجرا‌یی است که شجاعتی بی‌انتها می‌خواهد و جنگی می‌باشد که پایانی ندارد. با این حال زن بودن لطیف و زیباست. اگر دختر متولد شدی باید محلی چیزها را بیاموزی. باید بسیار بجنگی تا بتوانی بگویی آن روز که "حوا، میوه‌ی متنوعه را چید، گناه به وجود نیامد، آن روز یک قدرت باشکوه متولد شد که بدآن "حصیان" می‌گویند. و در نهایت بسیار باید بجنگی تا ثابت کنی که درون اندام نرم، چیزی به اسم "عقل" وجود دارد، که می‌خواهی به ندای آن گوش بدھی مادر نشدن شغل نیست، وظیفه مهم نیست، تنها یک حق از هزاران حقیقی می‌باشد که فارغی. و به حدی این حق را فریاد می‌کشید که خسته می‌شوی و تقریباً همیشه شکست میخوری. و اما نباید نالمید شوی! جنگیدن به مراتب قشنگ تر از خود پیروزیست. کوشش برای رسیدن به مقصد، لذتبخش‌تر از رسیدن به مقصد می‌باشد. هنگامی که پیروز می‌شوی یا به مقصد می‌رسی، تازه احساس خلاء عجیبی می‌کنی و برای این که این خلاء درونی را پُر کنی باید باز هم راه بیفتی و هدف جدیدی را پیدا کنی. بله! دوست دارم تو دختر باشی! امیدوارم هرگز صحبت‌های مادرم را تکرار نکنی، همان گونه که من هیچ وقت آن‌ها را تکرار نکردم. اما اگر تو پسر هم متولد شوی باز هم راضی خواهم بود. حتی شاید بیشتر از دختر بودنت! در این صورت از بسیاری از تحقیر‌ها و بردگی‌ها و سوء استفاده‌ها در امان می‌مانی. مثلًاً اگر پسر باشی، کسی در تاریکی